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No era todo color de rosa 
Mirta Yáñez 
Y ansí, eso que a ti te parece bacía de barbero, me 
parece a mí el yelmo de Mambrino, y a otro le 
parecerá otra cosa. 
Miguel de Cervantes 
c uando en el año de 1827 Víctor Hugo se 
lanzó a publicar su desconcertante Cromwell, ya 
desde entonces se hizo evidente que Hugo era buen 
conocedor del alcance de su provocación y de que 
aquello acabaría por desatar las furias. Mas, el 
exasperar las pasiones en torno a la nueva forma de 
concebir el mundo y las artes, ESO que había dado 
en llamarse Romanticismo, no podía tener su única 
razón de ser en levantar las ronchas de los aburridos 
académicos sujetos a los grilletes clásicos y "epatar" 
a su favor a la turba de melenudos escritores. Hugo 
también sabía que su obra de teatro, aunque no se 
pudiese representar en aquel momento, iba a cumplir 
el necesario rito del desarrollo que es el de romper 
las leyes. O al menos, gritar a voz en cuello que se 
está intentando quebrar las lanzas. 
Víctor Hugo, como les ha ocurrido a buena parte 
de los escritores, no resistió la tentación de teorizar 
y añadió un Prefacio que a la corta y a la larga se 
convirtió en la verdadera provocación. En este 
Prefacio se soltaban las amarras de las unidades 
aristotélicas de espacio y tiempo -aunque se dejaba 
a salvo la unidad de acción, bien habría de verse un 
siglo más tarde que ni a esa era obligado hacerle 
mucho caso- y se hacía énfasis en el llevado y traído 
"color local" como sustento vital del contenido; sin 
embargo, en mi criterio, lo más sonado de esta 
introducción a Cromwell y que amenazaba por igual 
la estética clásica como la edulcorada visión 
romántica del universo, era la pretensión de que la 
literatura (y el arte) es también reflejo de lo feo1. Y 
lo bello y lo feo, categorías de la estética y también 
de la conciencia cotidiana, son dos apreciaciones 
de los fenómenos de la realidad, subjetivas sí, 
relativas también; pero que tienen su base en el 
mundo material, y que se encuentran en el fondo de 
toda discusión seria acerca de las relaciones entre la 
creación y la realidad. 
La sustanciosa polémica sobre la bacía de 
barbero y el yelmo de Mambrino iba mas allá de la 
real "fealdad" de la primera y la ideal "belleza" del 
segundo. Allí se estaba debatiendo el derecho a la 
convivencia entre lo real y lo ideal. El sabio 
Caballero Andante, para quitarse a su escudero de 
encima, llegó con una sola frase a la nada disparatada 
conclusión de que cada cual interpreta las cosas de 
la realidad según quiera y pueda. Una mirada 
dogmática pudiera quizás encontrar en ello una 
subordinación de la materia a la conciencia; mas, 
con un desprejuiciado enfoque materialista, y 
reinterpretando la frase desde una perspectiva 
actual, es posible aceptarla como una explicación 
quijotesca, c l a r e  de la relación entre la experiencia 
y el pensamiento, entre lo real y su transposición a 
la imaginación, en definitiva entre la imagen literaria 
y su modelo, hasta llegar por ahí a la reflexión de 
cómo termina por ser artificial en la literatura y en 
el arte cualquier división irreconciliable entre 
realismo y fantasía. 
El romanticismo2 de pura cepa, intransigente en 
su apreciación del mundo concreto, desechaba toda 
realidad que se opusiera al ideal, fuese éste el 
conservador medieval-caballeresco o el progresista- 
utópico, según la perspectiva ideológica del creador 
y el grado de complejidad de las relaciones sociales 
específicas de cada lugar dado. En el Viejo Mundo, 
el componente histórico esencial del Romanticismo 
fue su pertenencia a la coyuntura política, económica 
y social del ascenso de la burguesía. Tiene razón 
Mirta Aguirre cuando dice: 
es, por tanto, en el evanescente romanticismo, 
donde hay que situar el desate de la creación lite- 
raria convertida en producto mercantil [...] im- 
porta subrayar el dato, como prueba, acaso la más 
fehaciente de todas, de la relación que existe en- 
tre el proceso de pleno establecimiento del régi- 
men capitalista y el brote y la evolución del mo- 
vimiento romántico3. 
En el terreno de la creación, la corriente literaria 
romántica puso en función una amplia gama de 
recursos con el objetivo de transformar lo "real" de 
acuerdo con su propia interpretación de lo "ideal", 
entre ellos, por ejemplo, el uso de la alegoría, el culto 
al personaje del superhéroe, el predominio de lo 
irracional, la comunión expresiva entre el Yo y la 
Naturaleza, la identidad entre demencia y lucidez. 
No obstante, el realismo, como método de 
configuración literaria4, convivió siempre dentro de 
sus filas más ortodoxas. ¿Es que acaso la última línea 
del propio Cromwell, manifiesto romántico por 
excelencia, no apelaba por igual al sueño imaginativo 
y a lo más real de las circunstancias humanas cuando 
el protagonista preguntaba (al ¿universo?) cuándo 
sería rey? 
En la mayor parte de la literatura más 
"clásicamente" romántica, la bacía de barbero casi 
siempre era vista y pintada como un yelmo; pero 
también la literatura romántica incorporó a una bacía 
que seguía siendo una bacía, tomada como una 
inevitable representación material de un ideal 
abstracto. Desde Perogrullo se sabe que en ambos 
casos se partía de la existencia real, mas en lo 
primero, entre otras cosas, se quería mantener la 
mística de lo bello, y en lo segundo se aceptaba, 
además, la existencia de lo feo. En el fenómeno 
literario romántico, ambas vías de representación 
prescindían (por la esencia misma de su naturaleza 
filosófica idealista) de los nexos causales, y 
establecían una jerarquía rigurosa de lo emocional 
sobre lo racional. Estos dos fundamentos teóricos 
operaban de manera directa sobre el peso de lo 
subjetivo y lo objetivo en el plano del contenido y 
de las pautas formales. A la hora de precisar el 
abordaje literario, la caracterización más 
estrictamente "romántica" exigía un mayor nivel de 
generalización, en tanto la caracterización de 
tendencia realista se encaminaba hacia el elemento 
singular, hacia el detalle particular. De lo que no 
podían prescindir, aunque quisieran, era de la 
interrelación del acto creador con los presupuestos 
ideológicos y los distintos grados de madurez del 
conocimiento dentro del desarrollo histórico 
concreto de su tiempo. Si se acepta que el 
Romanticismo no se mostró homogéneo en casi 
nada, mucho menos habría de serlo en su 
interpretación del mundo, donde el único terreno 
firme que se pisa sobre este aspecto es que, tanto en 
su modalidad de "enfant terrible" como en la de "juez 
de la sociedad" respondía en última instancia a las 
ideas dominantes de la época, que es decir la 
ideología burguesa. En fin, el "mal del siglo" era, 
aunque les costase aceptarlo, social, pero su contagio 
se propagaba mejor, sin dudas, por las letras. 
Por otra parte, lo más perdurable del movimiento 
romántico no estuvo en los fuegos de bengala 
místicos, ni en los desganados cuentos de hadas, ni 
en las lacrimógenas intrigas del amor funesto, sino 
en aquel descubrir ciertos códigos para interesar al 
lector (por llamarlo de una manera que suena un 
tanto antigua, aunque humana) en el sentimiento del 
amor, de la muerte, de la pasión política, con 
artilugios que casi dos siglos más tarde siguen 
probando su eficacia5. Desde Cromwell ayer hasta 
las telenovelas de hoy, una de las principales 
inquietudes del creador ha estado en la aceptación 
de lo que intenta expresar. Lo que equivale a 
confirmar que más debía importarle la verosimilitud 
que la veracidad. Si el creador hace entrar con 
maestría al lector o al espectador en las reglas de su 
juego, éstas se aceptan incluso aunque no se crea en 
ellas. La mala literatura realista ha menospreciado 
el valor estético, comunicativo, de la verosimilitud, 
y se contenta con la veracidad, simplificada tan 
exageradamente que termina por falsear esa realidad. 
En gran parte de la literatura de pretensión 
revolucionaria, por ejemplo, las buenas intenciones 
de sus autores la llevan al extremo de una 
"romantización" del mundo que la hace coincidir 
con los decimonónicos románticos más retrógrados 
que convocaban la presencia de un héroe excepcional 
y ocultaban los aspectos negativos que le parecían 
Aunque Marx hace fundamentalmente una 
valoración clasista al insistir en la "utilización de la 
parte plebeya de la sociedad", al mismo tiempo 
ilumina sobre un aspecto clave de la creación: la 
absolutización de un elemento o la mutilación del 
N sistema impide que lo representado aparezca "bajo 
su verdadera luz". No podría aceptarse, por supuesto, 
una reducción mecanicista de esta frase, sino al 
H e' contrario, admirar su clarividencia en reconocer la 
.&$ sutil frontera entre una representación estética 
creíble y otra no, independiente (añado yo) de una 
reproducción realista o fantasiosa -romántica- del 
mundo. 
El  concepto  d e  "lo verosímil" ha ido 
evolucionando históricamente según el desarrollo 
social y del pensamiento. ¿Qué era, pues, lo 
verosímil para los románticos y los lectores de aquel 
tiempo? Cada proyección filosófica ha propuesto su 
fantasía! AA, desde el idealismo objetivo con la 
intervención del destino en los avatares del amor 
funesto romántico; el deísmo y la aceptación del 
poder de dios como causa del mundo que queda 
sujeto a sus ordenanzas, sobre todo en los conflictos 
entre el Bien y el Mal; hasta el idealismo subjetivo, 
base de muchos textos borgianos y de uno que otro 
fuera de tono en la conformación del ideal. Por su del llamado género de "ciencia ficción", la actitud 
lado, la mala literatura romántica distorsionaba filosófica interviene no sólo en la selección de 10s 
mecánicamente la realidad, sin importarle las temas Y la concepción del mundo, sino en la 
incongruencias que provinieran de  ello, como aparición de  modalidades como la novela rosa 
sucedió en las malas copias del procedimiento romántica O en la invención de un tipo de mujerf~era  
realizadas por algunos autores latinoamericanos y de  10 común, protagonista de la mayoría de las 
que describían a nuestras indígenas como damas de novelas de la etapa, Y que se separaba en mucho de la 
la corte francesa. "mujer objeto" real -víctima, tanto d e  la clase 
Ya desde los mismos inicios del siglo pasado, dominan te  c o m o  d e  l a  dominada ,  d e  la 
Víctor Hugo tenía todo esto muy claro cuando, en discriminación-, pero verosímil y aceptada como 
su demoledora crítica a] Clasicismo, afirmaba que personaje literario gracias a la cong~uencia entre 
"las euménides griegas son mucho menos horribles, contenido Y composición f ~ r m a l .  
y por consecuencia menos verdaderas que las brujas La capacidad estét ica de  representar 10 
de MacbethWh. imaginado (posible o imposible) ,  según las 
En tema tan candente, Carlos Marx también exigencias, las necesidades, 10s grados de desarrollo 
opinaba lo ~ u y o :  del conocimiento y la conciencia de cada época, es 
lo que da licencia a esta coexistencia en la literatura 
Según mi concepción del drama, que no admite de la bacía de barbero y el yelmo de Mambnno. Y 
que se olvide lo real por lo ideal y Shakespeare permitió también el surgimiento dentro del propio 
por Schiller, la utilización de esta parte plebeya movimiento romántico de una narrativa realista, en 
de la sociedad de entonces, tan asombrosamente buena parte interesada por los conflictos de la 
colorida3 habría aportado elementos enteramente sociedad. Desde sus mismos inicios ya se notaba la 
nuevos para animar el drama, un fondo inapre- 
existencia de una voluntad desvirtualizadora del 
ciable al movimiento nacional de la nobleza que 
se desarrolla en el primer plano escénico, y por ideal que iba desde una condescendiente mirada 
primera vez habría hecho aparecer bajo verda- romántica que se contentaba con violentar la realidad 
dera 1117 el movimiento mismo7. a partir del exotismo y la superstición, pasando por 
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un costumbrismo crítico, hasta llegar al 
romanticismo social ocupado en acercarse a algunos 
nexos de la vida concreta. No es posible, pues, la 
dicotomía tajante entre la tendencia romántica y la 
realista; ni tampoco identificar al realismo como la 
única posibilidad de representar eficazmente la 
realidad en una obra literaria. Como bien expresa 
Lijachov, el realismo 
no puede ser identificado con algún estilo riguro- 
samente definido, y en esto radica su gran dife- 
rencia de las tendencias literarias al estilo del cla- 
sicismo o el romanticismo9. 
Es cierto que la valoración de Carlos Marx y 
Federico Engels sobre estos temas se mostraba en 
contra de la falsificación de la realidad, lo que es 
algo muy distinto a estar en contra de la imaginación. 
Por el momento histórico en que surge el 
Romanticismo en Europa, dentro del proceso del 
creciente enfrentamiento hacia la ideología burguesa 
que servía de sustento a la concepción romántica 
del mundo, la teoría de Marx y Engels jerarquizaba 
en primera instancia el valor de la verdad en la 
representación artística. Como ideólogos del 
proletariado se opusieron al Romanticismo y a casi 
todo lo que significaba en conjunto. Pero si a alguien 
se le ocurriese trasladar ahora la justa denuncia 
política de entonces a una polémica sobre un 
romanticismo que descarte al realismo, sería un 
disparate del más pedestre dogmatismo. Por lo 
demás, la imaginación que desborda lo estricto real, 
no tiene necesariamente que ser "no realista". La 
literatura, en este caso la literatura romántica, tiene 
como centro los problemas humanos, y ello implica 
la presencia de lo subjetivo y de lo objetivo. Y si se 
trata de obras bien escritas, nadie puede rechazar su 
validez como obra artística, aun cuando no se 
comparta su ideología. 
Dentro del Romanticismo, la imaginación 
insistía en aquel embellecimiento del ideal; pero 
también dio curso a una narrativa realista auténtica, 
eficaz y con todos los requisitos de la obra de arte. 
Razón para su sobrevivencia fuera de los anaqueles 
polvorientos del siglo XIX. 
En el Romanticismo europeo no todo fue color 
de rosa. En el Romanticismo latinoamericano, casi 
nada. 
El Romanticismo, tan heterogéneo en todo, fue 
unánime en su insolencia y en la defensa del espíritu 
individual. Mientras en Europa proliferaron los 
galanes byronianos, los trágicos amantes a lo 
"Werther y Lotte" y el hombre "natural" de 
Rousseau, en la América llamada Latina apareció 
otro tipo de "héroe". Esta novedad habría que 
achacársela, en principio, a la simultaneidad de 
influencias. El desajuste entre las peculiaridades 
históricas específicas y la asimilación de cada 
tendencia literaria en boga trajo como consecuencia 
una sobreimposición (y no oposición) del 
Romanticismo sobre el Neoclasicismo Ilustrado. De 
hecho, el predominio del tono moralizante a lo largo 
del siglo XIX -e incluso después- es un claro indicio 
de cómo los fantasmas de los patriarcas neoclásicos 
seguirían haciendo ruido con sus cadenas durante 
buen tiempo por las letras latinoamericanas. Algo 
parecido ocurriría, a su vez, entre el Romanticismo 
y los movimientos del Realismo y del Naturalismo. 
Antes de la Independencia, la llegada de información 
que abriese los horizontes del conocimiento y el 
pensamiento se veía muy limitada por la censura 
colonial que elegía qué podían leer y saber sus 
pueblos "niños". Por supuesto, siempre hubo alguien 
que se atrevía a violar el tutelaje metropolitano y, 
de alguna u otra forma, arribaban a las costas 
americanas las ideas progresistas posteriores a la 
Revolución Francesa y las más novedosas 
revelaciones literarias. Mas, sin lugar a dudas, la gran 
apertura al mundo, ayudada además por la 
aceleración técnica que facilitaba cada vez más la 
comunicación, sólo se produjo después de la ruptura 
con España. Le necesidad de terminar con la 
esterilizante tradición colonial hispana, también 
desde el punto de vista intelectual, provocó una 
aceptación (a veces acrítica y exagerada) de 
proposiciones políticas, económicas, filosóficas y 
estéticas europeas -sobre todo de Francia- y ya en 
cierta forma también de la América del Norte. La 
España usuaria del mismo idioma, atascada en un 
severo atraso feudal, no podía servir de casi ninguna 
ayuda, y muy poco se recordaría de ella en esta etapa 
si no hubiese sido gracias a los irreverentes escritos 
de Mariano José de Larra. 
Otra razón de los cambios dentro del concepto 
americano de "lo romántico", resultado de todo lo 
anterior y de las condiciones concretas americanas, 
radica en la inevitable evolución de la idea de "lo 
verosímil". El Romanticismo latinoamericano no 
siguió, pues, al pie de la letra los patrones (la 
"libertad" romántica no anduvo libre de ellos) de 
allende los mares, y ni siquiera el Efraín de María 
estuvo dispuesto a suicidarse como Werther. 
Como ya se ha visto, la afirmación del 
movimiento romántico correspondió a la etapa de 
predominio de una conciencia social, aquella del 
surgimiento y auge de la burguesía, tanto en el Viejo 
Mundo como en el "Nuevo". En el caso de América 
Latina, recién salida del coloniaje, ansiosa por 
romper el aislamiento continental, con sus tan 
distintas condiciones geográficas y de población, y 
sus conflictos particulares, el desfase con relación 
al desarrollo europeo ocasionaba que "el 
eclecticismo" no fuese sólo, y esencialmente, en el 
orden político-económico, sino en el modo (y la 
moda) literario. 
Si el Romanticismo se había presentado ambiguo 
y confuso en su casa materna, Europa, el "ajiaco" 
americano vino a complicarlo todo aún más. Tanto 
sería el despiste que hasta Sarmiento, en su famoso 
alegato en defensa del Romanticismo, ya lo daba 
por i liquidado ! "' 
Estas confusiones que auspiciaron los propios 
románticos dieron lugar a que algunos autores viesen 
a nuestro Romanticismo como retrasado con relación 
a lo que se ha dado en llamar "centros europeos 
difusores de cultura". Ese supuesto atraso tenía más 
relación con la aceptación masiva de la visión 
romántica del mundo que con el establecimiento de 
la tendencia literaria del Romanticismo. Este 
desacompasamiento entre la proposición de un tipo 
de pensamiento y su asentamiento, impedía que se 
saciasen los ciclos y se perfilasen con nitidez sus 
riberas. Por otra parte, en cuanto a fechas aceptadas 
como definitorias, nuestro Romanticismo tampoco 
nació de último". 
Sin embargo, aquel "retraso" proporcionaba 
cierta (dudosa) ventaja: mientras en el Romanticismo 
europeo la creación literaria ya había pasado 
abiertamente a convertirse en un producto de valor, 
en una mercancía -como bien lo viera Mirta Aguirre 
al definir el Romanticismo del Viejo Mundo-, las 
peculiaridades del Nuevo Mundo permitieron que 
se prolongara durante mayor tiempo la ilusión 
hidalga de la "espiritualidad" de la literatura. Todavía 
se deportaba al escritor que molestaba, en lugar de 
comprarlo. Y, por otra parte, acá no se provocó el 
exasperado individualismo del Viejo Mundo. 
Diferente, pero real, "aunque rabie Garcila~o"'~, 
hubo romanticismo en nuestra América. "El 
Romanticismo americano -en el cual la Argentina 
da el avance más característico que señala su 
literatura- representa mucho más" -precisa Juan 
Carlos Ghiano- "que la adecuación circunstancial 
de modalidades fundamentadas en Europa"13. Los 
románticos latinoamericanos no sólo invirtieron el 
signo del "Beatus ille" en beneficio del "mundanal 
ruido" y, en consecuencia, en lugar de promulgar 
un regreso a lo primitivo, defendían la urbe, la mítica 
ciudad sede del también casi mítico progreso, sino 
que además transformaron la romántica fórmula de 
oposición entre el Yo y el Mundo, por un Yo (no 
dejó de estar presente ese soberano YO) que 
representaba a un colectivo social enfrentado a otro 
Mundo muy definido y también de índole social. 
La confluencia del rechazo al ayer colonial y el 
inveterado interés por la historia de los románticos, 
se convirtió además en factor aglutinante que 
concentró las polémicas decimonónicas en la 
definición de la identidad nacional. De igual manera 
que "el concepto básico de la historiografía liberal 
fue la nación, con claras connotaciones 
 romántica^"'^, la repercusión de este debate dentro 
de nuestra literatura romántica trajo la preeminencia 
de la nacionalidad, sobre todo como oposición a 
España; y si bien hubo discrepancias fue sólo en la 
forma de ponerla en práctica, sobre todo en los 
lugares donde el nacionalismo político implicaba una 
postura conservadora desde el punto de vista 
económico. En este último caso, la actitud defensiva 
ante el estancamiento excitaba en la mayoría de la 
intelectualidad una actitud de aparente 
deslumbramiento hacia la civilización europea que 
parecía entrar en incongruente antagonismo con el 
llamado "amencanismo literario7' que, de acuerdo 
con Javier Sanjinés, fue: 
el conjunto de temas y motivos creados por el 
romanticismo que surge como un intento de ex- 
plicar aquellos rasgos propios de identidad de los 
diversos países hispanoamericanos y, simultánea- 
mente, como un planteamiento nacionalista que 
busca la consolidación de naciones nuevas y so- 
berana~'~. 
Pero esa antítesis entre el liberal cosmopolitismo 
y la romántica veneración hacia el terruño natal no 
era profunda ni obligaba a la elección disyuntiva; 
por lo contrario, ambas actitudes estuvieron 
presentes, especialmente entre los intelectuales más 
avanzados quienes tenían los pies bien puestos sobre 
su tierra (productora), aunque andasen calzados al 
último grito de París. 
El corolario literario de este momento histórico 
peculiar de América Latina (luchas independentistas, 
caudillismo, pugnas por la unidad nacional, ese romanticismo que se hizo "una misma cosa 
anarquía, guerras civiles) y de la tan repetida con los impulsos patrióticos por la libertad na- 
convivencia de influencias, fue primero un cional", que "coincidió con luchas antifeudales y 
Neoclasicismo apasionado y luego un Romanticismo por la independencia nacional", es el que pode- 
mos acercar a nuestro romantici~mo~~. 
razonador. Por lo mismo, muy pocos se enfermaron 
. - 
del mal del siglo (y de ese pequeño puñado de 
exagerados casi ninguno sobrevivió), y la rebeldía 
individual de manera general se expresó desde 
posiciones políticas y sociales explícitas. 
Por otra parte, no puede decirse que haya habido 
un Neoclasicismo "clásico". La coincidencia de este 
movimiento con las distintas pasiones sociales a flor 
de piel obligó a desalmidonar las estatuas greco- 
romanas, y, aunque patriarcas como Andrés Bello y 
José Joaquín de Olmedo hiciesen intentos por 
imponer "mesura" a las letras16, ya las últimas 
promociones literarias del XVIII no estaban 
dispuestas a quedarse sin su cuota de insolencia. 
Junto a esto, la importancia creciente de la oleada 
realista (y más tarde naturalista) que venía a recalar 
sobre nuestras costas no hizo sino precisar lo que 
muy intuitivamente habían venido descubriendo y 
haciendo buena parte de los escritores 
latinoamericanos -aunque las fechas de publicación 
de sus obras las hagan aparecer como tardías-; y 
confirmar aquello sobre lo cual, desde muy 
tempranamente, teorizara Esteban Echeverría 
cuando afirmaba que "el poeta toma lo natural 
además de embellecer lo real" y que "los partos de 
la razón y la fantasía no envejecen"". 
Algunos estudiosos del movimiento romántico 
no dan crédito a un Romanticismo latinoamericano. 
Entre ellos, Federico Álvarez, quien circunscribe lo 
que llama "romanticismo cabal" al último tercio del 
siglo, y cataloga todo lo anterior como "ecléctico" 
o imitativols. De hecho ese eclecticismo, o la 
inclinación hacia la tendencia realista, no niega la 
presencia de un período romántico en estas latitudes. 
Por su parte, Mirta Aguirre sí reconoce la existencia 
de nuestro Romanticismo. Sobre estos dos criterios 
cabe la conciliación que propone Roberto Femández 
Retamar: 
Sin embargo, quizás sería posible poner de acuer- 
do a estos autores, si se repara en que cuando 
Álvarez habla de resistirse a "trasladar mecáni- 
camente las periodizaciones literarias europeas 
del siglo XIX", evidentemente piensa en la "Eu- 
ropa" occidental de desarrollo capitalista, y no 
en la otra Europa, la periférica, [...] [y] ese otro 
romanticismo, el de la Europa otra, la de "los 
países social y económicamente más atrasados"; 
Fuese como fuese, los románticos 
latinoamericanos estaban obligados a tomar partido 
por su época. Porque ja qué pasado evadirse? ¿Al 
colonial? La crisis por la búsqueda de la estabilidad 
de los nacientes estados y la necesidad de afirmar el 
mensaje liberal, en ese momento lo más progresista, 
conminaron a las capas intelectuales de muchos 
países, entre ellos Argentina (aquí de manera más 
evidente y madura por la confluencia excepcional 
de factores que ya se han visto), a convertir la 
creación en propaganda y a escoger la proposición 
del arte útil. 
Esta intención de relacionar la obra literaria con 
la revelación crítica de los problemas sociales de su  
tiempo, había mandado adelantadamente su pelotón 
de exploración a la línea de fuego, con la cubana 
Gertrudis Gómez de Avellaneda y su novela Snb 
(1 841- 1842) al frente; pero fue en Argentina donde 
la primera generación literaria formada después de 
la Independencia sería capaz (a razón de la 
existencia de condiciones objetivas para ello) de 
formular de manera consciente una relación activa 
entre la sociedad y el ejercicio de las "bellas 
letras". A partir de entonces, como tendencia 
predominante del periodo, el Romanticismo 
latinoamericano, de forma especial su narrativa, 
reveló en sus obras -incluso cuando esa no fuera 
la intención del autor- las porfías contra los 
remanentes feudales, los prejuicios, el retraso de las 
fuerzas productivas, las pugnas políticas, la 
explotación del indígena americano, el choque con 
la moralidad patriarcal, el caudillismo, el caos 
institucional, la opresión racial, sexual y religiosa 
de ese siglo en que acaba por perfilarse el continente 
americano y en el que surge, se desarrolla y 
jtermina? el sentimiento de "lo romántico". 
Los grandes temas del Romanticismo europeo 
fueron, así, renovados en América, al fragor de los 
sucesos y de su asimilación como la única verdadera 
materia prima posible para afirmar el espacio 
americano. La evasión europea hacia el exotismo. 
por ejemplo, que buscaba sus asuntos en los 
"misterio~os" aborígenes americanos, tropezaba aquí 
con la presencia concreta de esos indígenas, y esa 
perspectiva tan cercana (y casi siempre inquietante) 
daba lugar a dos fenómenos: o una imitación 
superficial y absurda de la falsa imagen que tenía la 
Europa de nuestros aborígenes, o la aceptación de 
la presencia del indígena como una realidad 
conflictiva. A consecuencia de lo primero sólo 
surgieron obras perecederas; lo segundo hizo posible 
algunas de las mejores muestras de nuestro 
Romanticismo, como Enriquillo (1 878- 1882), del 
dominicano Manuel de Jesús Galván. Muchos 
asuntos y tópicos de Europa, al ser transportados 
mecánicamente a América, resultaban incluso 
alucinantes, por no decir ridículos. Allá el huracán 
podía resultar una fantasía conmovedora, pero aquí 
se llevaba las tejas de las casas donde probablemente 
se guarecían los escritores románticos. Las odas a 
nuestra naturaleza se hacían a sabiendas, y, por si 
fuera poco, con interés: al mensaje liberal le urgía 
darle su utilidad a esta "agricultura de la zona 
tórrida". De manera que el concepto romántico de 
verosimilitud sufrió en América una transformación 
hacia un mayor realismo. Y aportó nuevos tópicos 
que, sin dejar de ser románticos, eran distintos. 
El deseo de la intelectualidad de participar en la 
elaboración del presente de sus países (y la real 
oportunidad que tenían de ello) aguzó la 
intencionalidad y libró a los escritores de la fantasía 
idílico-romántica de hacer una literatura al margen 
de la sociedad. Literatura interesada, cuando no 
comprometida, fue la norma, especialmente en la 
narrativa. Así, aunque a veces los asuntos sociales 
eran el trasfondo, en otras se colocaban en primer 
plano: la crítica a la institución de la esclavitud en 
la propia Sub o en Francisco (1880), del cubano 
Anselmo Suárez y Romero; la lucha por la 
independencia de España en La peregrinación de 
Bayoán (1863), del puertorriqueño Eugenio Man'a 
de Hostos; la denuncia del bandidismo y la 
corrupción en El zarco (1901), del mexicano Ignacio 
Manuel Altamirano, en Zaráte (1882), del 
venezolano Eduardo Blanco, o en Caramurú (1865), 
del uruguayo Alejandro Magariños Cervantes; las 
pugnas por el desarrollo de las zonas selváticas y la 
asimilación del indígena en El guaraní (1857), del 
brasileño José de Alencar; los enfrentamientos 
militares y políticos en Clemencia (1 869), del mismo 
Altamirano, en Amalia (1855), de José Mármol, en 
El pozo de Yoccí (1 886), de Juana Manuela Gorriti, 
o en Facundo (1845), de Domingo Faustino 
Sarmiento, argentinos los tres; la denuncia a las 
costumbres de la sociedad en El manuscrito del 
diablo (1860), del chileno José Victorino Lastarria, 
o a la virulencia de los prejuicios religiosos en La 
novia del hereje (1854), de Vicente Fidel López, 
también argentino; la crítica a la situación del 
indígena y del mestizo en la propia Enriquillo o en 
Aves sin nido (1889), de la peruana Clorinda Matto 
de Turner. 
El amor funesto, la superstición, los malos 
augurios (como la insustituible ave negra 
recompuesta según nuestra fauna como el "tecolote" 
de El zarco), la naturaleza en resonancia con el 
espíritu, el Bien y el Mal como esencias intrínsecas, 
el alegato por la libertad del Yo, la prioridad de la 
emoción, el tono intimista, son ingredientes del viejo 
Romanticismo que fueron reelaborados por el 
Romanticismo latinoamericano, desde su actitud 
práctica-activa (y no elusiva-pasiva) hacia la 
realidad. El tránsito del bandido idealizado -símbolo 
del individualismo europeo y del "Yo contra Todos", 
hacia un personaje negativo y puesto fuera de la ley, 
no por injusticias del "vulgar" mundo, sino por el 
propio colectivo social que actúa como positivo en 
la obra, es una muestra de la singularidad de nuestro 
Romanticismo. 
Algo semejante ocurre con el personaje 
femenino. Por ejemplo, la protagonista que da 
nombre a la novela cubana Cecilia Valdés (1879), 
de Cirilo Villaverde, es un significativo ejemplo de 
las transformaciones dentro de la narrativa romántica 
latinoamericana, provocadas por los cambios del 
punto de vista del narrador ante los imperativos de 
las circunstancias contextuales. El desapego hacia 
los modelos idílicos, heredados de la vieja Europa 
y cada vez más inoperantes, se dejó sentir con mucha 
fuerza en la caracterización de los personajes, sobre 
todo entre las protagonistas femeninas. Se abrió paso 
un nuevo tipo de heroína, ni más ni menos que la 
mujer del "montón", que emergía hacia nuevos 
paradigmas estéticos por la propia fuerza de su 
existencia social. Si se estaba en camino de romper 
definitivamente con las caducas exigencias de la 
sociedad colonial y se aspiraba a suplantarlas por 
los postulados pragmáticos de un proyecto liberal 
-ya conservador, ya radical- que volvía los ojos a 
su espacio real, también los símbolos tenían que 
sufrir una metamorfosis. Aquella "donna 
angelicatta", más una abstracción que el reflejo 
literario de una persona de carne y hueso, sólo pudo 
servir de modelo inicial a la auténtica e inolvidable 
María (1867), del colombiano Jorge Isaacs. Sin 
embargo, la saga de las "Marías", aun cuando 
aportaran elementos representativos, no pasó de 
estereotipos gastados del patrón francés. Las 
crecientes exigencias de progreso iban a dar al traste 
con aquella imagen romántica tan cuidadosamente 
cincelada de la "mujer inefable", ideal femenino sin 
apelaciones, cuya perfección (y blancura) de espíritu 
respondía no sólo a discriminaciones de tipo sexual, 
sino a las imposiciones de una mentalidad patriarcal, 
según la concepción cultural hegemónica: exaltación 
de la belleza blanca y pura, pasividad, debilidad 
emocional (y también pasión, mas limitada al anhelo 
en sí y no a la realización terrena), elementos que 
operaban en función de la utilidad económica de una 
mujer dependiente del hombre en todos los planos. 
El proceso vertiginoso hacia el capitalismo obligaba 
a proponer otra protagonista que sirviera a las nuevas 
necesidades, y el proyecto liberal desembarazó a su 
heroína de algunas ataduras que le impidiesen 
convertirse en "objeto", aunque mantuvo incólume 
su "inferioridad", como ocurriera con la propia 
Cecilia o con la Manuela de El zarco. Así, en la 
novela romántica irrumpió un nuevo tipo de 
personaje: la heroína y el héroe del común, y junto 
a ellos hicieron su entrada como protagonistas los 
indígenas, los mestizos, los negros, los criollos 
pobres. 
No todo fue, sin embargo, tan simple para los 
aspirantes a escribir "la obra de su tiempo". Mientras 
las condiciones concretas de la época los llevaban a 
encararse con los descarnados conflictos de su 
sociedad, la perspectiva romántica del mundo (la 
predominante) limitaba la beligerancia del 
tratamiento de los temas. Buena parte de los textos 
no pudo rebasar los sermones éticos o enmascaró 
los verdaderos asuntos bajo el tópico del amor 
funesto, como ocurriera con Cumandú (1871), del 
ecuatoriano Juan León Mera, o Carmen (1882), del 
mexicano Pablo Castera, pobres también en su 
resultado estético. De esta manera, se dio el caso de 
que allí donde las viejas formas románticas 
resultaron estrechas al pujante contenido, y el 
creador tuvo oficio y talento para aceptar este 
antagonismo, surgieron obras inclasificables, pero 
maestras, como el Facundo (1845), de Domingo 
Faustino Sarmiento; como también surgió la 
incongruencia, el fracaso y el olvido cuando el 
escritor se plegó a los modelos ya caducos. 
En la medida en que evolucionaba la situación 
social, el Romanticismo latinoamericano se 
transformaba en el terreno de los contenidos, aunque 
sin llegar a vulnerar (por cierto) las leyes de una 
sociedad de hegemonía clasista, masculina y blanca. 
En el terreno de la realización literaria sucedía 
algo muy semejante. La atención a la realidad de su 
tiempo formó parte sustancial de nuestro 
Romanticismo, lo cual no impedía que su 
representación artística reflejase lo fenoménico de 
las relaciones sociales con adulteraciones e 
idealizaciones. 
Por otra parte, la elaboración del lenguaje 
romántico (como sistema) también estuvo dirigida 
a solucionar estéticamente la afirmación de aquella 
"emancipación intelectual" y la defensa del concepto 
de "americanidad", necesarios al pensamiento 
político liberal, a partir de aquel asumir la literatura 
como servicio útil (que no servil) al mensaje 
progresista. Si la salvaguarda de la identidad confirió 
unidad al movimiento romántico latinoamericano, 
la confluencia de todos estos empeños explica el 
enérgico contenido de la narrativa de toda esta 
etapa20. 
Ecléctica América, ¿qué podía esperarse de su 
sentimiento romántico? Muchos críticos coinciden 
en resumir el comportamiento literario de toda esta 
etapa bajo el nombre de "romanticismo social" o 
romanticismo libera121, que no se excluyen entre sí, 
ya que los románticos llegaron por el Liberalismo a 
interesarse en su sociedad. 
Los afanes moralizantes, la difusión del 
pensamiento liberal, la recepción de la corriente 
realista -sobre todo a través de las páginas satíricas 
de Larra-, la voluntad de influir sobre la sociedad, 
propiciaron una enriquecedora fricción entre el 
contenido y la forma de la narrativa del siglo XIX 
latinoamericano, que siguió siendo romántica, a su 
manera. El inaugurador tono de denuncia y el anhelo 
de veracidad de nuestros románticos, desde las 
primeras décadas del siglo XIX, inclinaron la 
balanza hacia la reflexión crítica apegada a sus 
circunstancias. Los intelectuales argentinos, 
encabezados por Esteban Echeverría, impulsaron por 
toda la América un romanticismo que no se 
ruborizaba de sentirse "útil" y, en consecuencia, el 
Romanticismo latinoamericano -ya sea llamado 
social, ya liberal, ya ecléctico- prescindió del color 
rosa (excepto para las inevitables escenas de amor) 
y fue tan seguro de sí mismo que vivió convencido 
de que llegaba para quedarse. No andaba 
descaminado, Lacaso las teatralidades de hoy, con 
muy buena salud, no tuvieron su estreno en los 
salones románticos? 
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' Mirta Aguirre, en su ya clásico libro sobre el Romanticismo, no le otorga al Prefacio, sino un aprobado raspante: 
lo más importante que podía derivarse del documento, la idea de la libertad en el arte, no era nueva, y el mismo Hugo la 
había expuesto ya antes: "El espacio y el tiempo pertenecen al poeta. Que el poeta vaya donde quiera y haga lo que le 
plazca: esa es la ley." ¡Abajo, viene a decimos Hugo irónicamente, "la linda literatura tirada a cordel"! (Mirta Aguirre, El 
romanticismo de Rousseau a Víctor Hugo, La Habana, Ed. Instituto Cubano del Libro, 1973, pág. 191). 
Cuando aquí se haga referencia al Romanticismo como un movimiento literario específico, cuyo esplendor 
cubrió una época histórica determinada, se utilizará la erre mayúscula; cuando se mencione como tendencia, actitud 
ante la vida, visión del mundo, método, modalidad estética, forma de apropiación de la realidad u otro enfoque, capaz 
de reproducirse en cualquier tiempo, se hará uso de la minúscula. 
Mirta Aguirre, ob. cit., pág. 266. 
' Para precisar mi utilización, en lo adelante, del "evanescente" término realismo: 
a) cuando sea nombrado como categoría de la historia literaria, es decir, como un período histórico y literario concreto del 
siglo XIX, se escribirá Realismo con erre mayúscula. 
b) aparecerá con minúscula cuando se hable del realismo como "método de creación", es decir -según han deslindado 
algunos críticos y profesores-, cuando el escritor tiene como presupuesto el tratamiento rejejo de los nexos de la 
realidad, o como "método de configuración", es decir, cuando el escritor hace uso de las estructuras de la realidad 
objetiva, en su equipamiento instrumental, en su selección temática y de sus asuntos; ambas variantes quedaran claras en 
el cuerpo del análisis. 
La tendencia romántica más ortodoxa en su método de creación no toma en cuenta los nexos esenciales de la 
realidad. Todo lo contrario: el romanticismo significa una representación idealizada de la realidad. 
Una frase de Schiller es muy sugestiva: "El encanto de la belleza estriba en su misterio; si deshacemos la trama 
sutil que enlaza sus elementos, evapórase la esencia toda." De ella, me gustan'a hacer hincapié en los términos "misterio", 
"trama sutil" y "esencia", como reveladores del eterno disfrute de la urdimbre del suspense y de la sabia develación 
del contenido sin bastas y vastas evidencias. (F. Schiller, La educación estética del hombre, Buenos Aires-México, 
Ed. Espasa-Calpe, 1943, pág. 15). 
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S Sobre los aspectos filosóficos del romanticismo, Hans Eichner apunta lo siguiente: 
if the mechanical philosophy had sought to explain al1 phenomena, including those of life, by causal determination, by the 
motion of particles, and by the heuristic model of the machine, Romantic philosophy sought to explain al1 phenomena, 
including so-called dead matter, by freedom, by conscious or unconscious mental processes, and by the analogy of 
organisms. 'Our philosophy of the world, 'E. Schlegel explains, 'refutes the core of dogmatism, [...] the principie of 
causality. Every motion is individual and dynamic. Every motion is instinct'. (Eichner, Hans, "The Rise of Modern 
Science and the Genesis of Romanticism", en Publications of the Modern Language Association of America, 
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Dimitri Lijachov, "Sobre el realismo", en Cuestiones teóricas sobre literatura y arte, Serie Literatura y Arte, 
Departamento de Actividades Culturales, Universidad de la Habana, 1979, pág. 72. 
Lijachov, con la aspiración tácita de ampliar los horizontes a la caduca reducción del "realismo socialista", propone 
un concepto más vasto del realismo: en la medida que se acepta la existencia de la realidad, el realismo estético ha 
existido también siempre; junto a esto, aquellos otros modos estilizadores de esa realidad dependen de credos, filosofías, 
y diversas peculiaridades, a las cuales Lijachov llama tendencias. El hecho de que Lijachov no identifique expresamente 
al realismo con un estilo dado, no niega la caracterización (dentro de su presencia "eterna") de una determinada 
corriente o escuela literaria realista, predominante en el siglo XIX -a la cual se le llama Realismo-. Esto lo acepta el 
propio Lijachov de manera sobreentendida cuando dice: 
el realismo tampoco está en igualdad de derecho con otras corrientes. (El subrayado es mío) 
En la cita anterior, el propio uso del término otras delata su aceptación del realismo también como una comente 
histórica específica. De igual forma, ha explicado con claridad la "existencia permanente" del realismo (que me 
resulta útil para convalidar la presencia de ese "eterno" realismo dentro del Romanticismo, con erre mayúscula, es 
decir, como movimiento de una etapa literaria precisa) cuando apunta: 
la aguda diferencia del realismo respecto a toda otra tendencia radica en los cánones, indiscutiblemente. He aquí por quC el 
realismo es "eterno" en cierto sentido, y todas las otras comentes, en alguna medida, pasajeras. (Lijachov, Dimitri, 
"Sobre el realismo", en Cuestiones teóricas sobre literatura y arte, ob. cit., págs. 72 y 67). 
lo "El romanticismo no expresa hoy nada y es una vulgaridad ocuparse de él como de una cosa existente", replicaba 
ya en su famosa polémica de 1842 con Andrés Bello y sus seguidores. Sin embargo, muy romántica (con los ingredientes 
que le aporta la perspectiva argentina) es la definición que hace allí del quehacer literario de su generación: 
libertad en literatura como en la artes, como en la industria, como en el comercio, como en la conciencia. He aquí la divisa 
de la época, he aquí la nuestra. El entusiasmo es la gran regla del escritor, el único maestro de lo bello y de lo sublime. No 
es la palabra sublime, séalo el pensamiento. Parta derecho al corazón, apodérese de él, y la palabra lo será también. 
(Domingo Faustino,Sarmiento, Sarmiento en el destierro, recopilación de Armando Donoso, Buenos Aires, 
Ed. Gleitzer, 1907, págs. 112 y 94. El subrayado es mío). 
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en un año a la edición de El moro expósito del Duque de Rivas, considerada por los especialistas como punto de 
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(romántico) de la ideología liberal" con el "americanismo literario", que a su vez interpreta como "utopía social 
difusionista", término que es posible traducir por entreguismo. Dicho así, establecería una oposición insoluble dentro 
de la enunciación de la supuesta emancipación mental romántica. El americanismo literario, como cuerpo de la estética 
romántica, aspiró a crear una literatura nacional. El liberalismo, como doctrina política, se inclinó hacia una nacionalidad 
dependiente. Los extremos se tocaban y a veces se sacaban chispas. (El subrayado es mío). 
l 6  No está de más precisar que la petición de "mesura" de Andrés Bello se dirigía fundamentalmente al uso de la 
lengua y no a la pasión con que se colorease el verbo. Por lo demás, las respuestas de Sarmiento en la polémica famosa 
resultan bastante ilustrativas para el reconocimiento de una mayor virulencia conservadurista en los discípulos de 
Bello que en el propio maestro, dando fe de cómo los aguados epígonos suelen ser "más papistas que el Papa". De ahí 
la diferencia entre la actitud coherente de Bello, que defendía la cordura gramatical sin pretender mediatizar el desorden 
del espíritu, y la de sus oficiosos correligionarios. 
l7 Esteban Echeverría, "Advertencia" a La cautiva e "Historia de un matambre de toro", en Obras completas, 
Buenos Aires, Ed. Antonio Zamora, 1972, págs. 451 y 392. (El subrayado es mío). 
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Cuadernos Casa, núm. 16, La Habana, Ed. Casa de las Américas, 1975, págs. 84-85. 
Nota: en el pnmer entrecomillado el autor cita a Federico Álvarez de su texto i,Romanticismo en Hispanoamérica?, 
ob. cit.; en el resto de los entrecomillados se cita a Mirta Aguirre de su texto El romanticismo de Rousseau a Victor 
Hugo, ob. cit.; los subrayados son del autor. 
20 En la "Introducción" a La literatura latinoamericana comoproceso, Ana Pizarro define de manera muy sintética 
la especificidad del discurso romántico (usando sus propios términos) latinoamericano: 
su movimiento básico es la nacionalización de lo pintoresco y lo exótico, con un pnmer momento de fuerte reflexión 
sociopolítica y de problematización de nociones como las de cultura y lengua nacional. 
Más adelante reconoce la presencia de "tendencias realistas contenidas ya en la narrativa romántica". (Ana Pizarro, 
La literatura latinoamericana como proceso, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1981, pág. 35). 
?' Carlos Stoetzer, al resumir ciertas características socio-ideológicas de esta etapa, también habla de un "liberalismo 
romántico": 
Romantic Liberalism as it carne to the fore in Hispanic America in the first hall of the nineteenth century meant essentially 
civilian, not military, rule; regaiist, antiultrarnontane concepts; anticlerical and masonic points of view against the influence 
of the Church. It also meant the influence of urban centers over the interior; the dominance of foreign ideologies against 
more traditional concepts, and finally an interpretation of democracy in the French revolutionary sense (inorganic, Jacobinism) 
against the older and traditional Hispanic concept (organic). (Carlos O. Stoetzer, "The Impact of Ideology in Hispanic 
America", en Revista Interamericana, vol. XII, núm. 3, otoño 1982, pág. 348.) 
